„Kunst ist keine Matheaufgabe“

Im Fokus der Leseaktion Mannheim liest ein Buch steht in diesem Jahr Necati Öziris Debütroman Vatermal, der 2023 für den Deutschen Buchpreis nominiert war. Ausgehend vom schwerkranken Arda und seinem abwesenden Vater wird darin eine Familiengeschichte erzählt. Im Interview mit der Studentin Lisa Beyl von der Universität Mannheim gibt der Autor Einblicke in seinen Schreibprozess, einen bewussten Bruch in der Erzählung und in die von der Rezeption übersehenen Aspekte.

Wie war für dich die Auftaktveranstaltung von Mannheim liest ein Buch?

Es war eine schöne Veranstaltung, die ich sehr genossen habe, gerade weil das Nationaltheater Mannheim und ich eine gemeinsame Geschichte haben: Ich war dort früher Hausautor. Deshalb ist es ein bisschen wie ein Zurückkommen.

Wie ist es für dich, drei Jahre nach der Veröffentlichung über Vatermal zu sprechen?

Einerseits fühlt es sich weit weg an, weil ich das Buch natürlich vor 2023 geschrieben habe, andererseits lebt und entwickelt sich die Geschichte immer weiter. Nach der Veröffentlichung erschien eine Schulausgabe, es gab unterschiedliche Übersetzungen und im Moment ist ein Drehbuch in Arbeit. Außerdem schreibe ich gerade an einem zweiten Buch, das in der gleichen Welt spielt und in dem Arda wieder die Hauptfigur sein wird.

Gibt es für dich zentrale Aspekte in Vatermal, die kaum oder gar nicht besprochen wurden?

Für mich ist es sehr viel weniger ein Buch über Migration als eins über Armut. Natürlich geht das oft Hand in Hand. Aber es gibt relativ wenige Menschen, die die Armut in den Vordergrund stellen und sich überlegen: Was sagt das über den Sozialstaat aus, wenn Kinder, egal ob aus Migration oder nicht, so aufwachsen? Im Roman geht es um eine alleinerziehende Mutter, eine der am stärksten von Armut betroffenen Gruppen. Das ist ein Aspekt, der sehr oft untergeht.

Wie kann man sich deinen Arbeitsprozess vorstellen? Hast du eine feste Routine und einen bestimmten Ort, an dem du schreibst?

Ich verlasse meistens die Stadt, in der ich lebe, und begebe mich dann in einen Tunnel, in dem ich wirklich nur bei meinen Figuren und der Handlung bin. Eine richtige Schreibroutine habe ich nicht. Wenn ich ein Gefühl oder ein Bedürfnis spüre, setze ich mich an den Text. Manchmal für einen ganzen Tag oder aber nur für eine Stunde. Das Einzige, was sich konsequent durchzieht, ist, dass ich immer vorne anfange. Ich fange auf Seite eins an, lese alles bis zu dem Punkt, an dem ich beim Schreiben gekommen bin, und mache erst dann weiter. Und am nächsten Tag fange ich wieder auf Seite eins an. Wenn ich schon 160 Seiten habe, ist das richtig stressig.

Hast du eine Lieblingsstelle in deinem Roman? Eine, die du bis heute besonders gut gelungen findest?

Was heißt gut gelungen? Das ist nicht der Blick, den ich darauf habe. Trotzdem gibt es auf jeden Fall Stellen, die mich selbst immer noch sehr berühren. Ich komme mir seltsam dabei vor, dass mich mein eigener Text so anfasst, weil das merkwürdig eitel wirken könnte.
Eine dieser Stellen ist der Moment, in dem Arda ein einziges Mal die Ansprache ändert. Ein paar Kapitel zuvor sitzt er mit seinen Jungs auf einer Bank, sie reden darüber, was sie mal werden wollen, und Arda sagt, er würde gerne etwas mit Literatur machen. Bojan antwortet darauf: „Aber dann musst du auch von mir erzählen.“ In einem späteren Kapitel wird beschrieben, dass Bojan abgeschoben wurde. Das Kapitel endet mit dem Satz: „Bojan, falls du das hier irgendwie in die Finger kriegen solltest: Wo auch immer du steckst, ich habe versucht, mein Versprechen zu halten.“ Formal gesehen, ist das ein schwerer Bruch, weil mit dem „Du“ eigentlich immer der Vater gemeint ist. Meine Lektorin hat mich darauf auch hingewiesen, weil es natürlich tausend Fragen aufwirft.
Ich glaube aber, es braucht diesen Bruch, weil Kunst nicht wie eine Matheaufgabe aufgeht. Ein Kunstwerk setzt sich selbst die Regeln, nach denen es funktioniert, und kann mit diesen dann spielen und sie brechen.

Die Grundidee deiner Geschichte basiert auf einem Bühnenstück. Wie hast du entschieden, dass Vatermal ein Roman und kein weiteres Theaterstück werden soll?

Im Stück Get Deutsch or Die Tryin’ wird die Geschichte des Vaters erzählt, und es hätte mich nicht interessiert, das Gleiche noch einmal, aber als Roman zu schreiben. Vatermal ist reflektierender. Verglichen mit dem Theaterstück hat es eine gewisse Langsamkeit. Trotzdem war es kein bewusster Prozess, einen Roman schreiben zu wollen. Der Text hat sich seine Form gesucht.

Im Roman hast du verschiedene Perspektivwechsel eingebaut. Warum hast du dich dafür entschieden? Und warum hast du Arda als Ausgangspunkt gewählt?

Arda ist in vielen meiner Texte mehr oder weniger der Ausgangspunkt. Auch in meinen Theaterstücken gibt es eigentlich immer einen Arda. Er liegt nicht unbedingt im Krankenhaus oder ist in den Neunzigern groß geworden, aber seine Stimme gibt es trotzdem. „Entschieden“ ist aber viel gesagt. Es klingt esoterisch, ich weiß, aber es sind nicht immer bewusste Entscheidungen. Manchmal probiert man etwas aus, versteht selbst, was passiert, und geht dann in diese Richtung. Gilt das als Entscheidung? Ich versuche, dem Text zu sich selbst zu helfen. Die Frage ist, was ein Stoff braucht.
Beim Schreiben denke ich nicht darüber nach, ob das mit festgesetzten Klischees übereinstimmt oder nicht. Es ist mir, wenn ich ehrlich bin, fast egal. Zumal die Leute eh sehen, was sie sehen wollen. Ich kann bei einer Lesung dreihundertmal erklären, dass Arda nicht migriert ist, trotzdem wird er als Migrant gelesen. Wenn ich anfinge, mich darum zu scheren, was die Leute als Klischee empfinden und was nicht, und ob ich das irgendwie unterlaufen kann, würde ich gegen Windmühlen kämpfen.

Du hast in einem Interview mit dem Goethe-Institut Dänemark unter anderem davon gesprochen, dass beim Schreiben deine Figuren mit dir in einem Raum sind. Führst du ein Gespräch mit ihnen oder bist du in dem Moment eine Art Reflektorfigur für sie?

Es ist mehr ein: Ich schaue den Figuren dabei zu, was sie tun, und schreibe auf, was passiert, während ich bei ihnen bin. Es ist schwer, das in Worte zu fassen, aber es ist so, als wäre ich bei ihnen dabei.

Hattest du, bevor du angefangen hast, eine genaue Vorstellung davon, was für eine Art von Roman du schreiben willst? Ist Vatermal der Roman geworden, den du schreiben wolltest?

Es ist wie mit einem Kind: Am besten ist es, wenn du nichts von ihm willst, sondern ihm die Möglichkeit gibst, sich selbst zu entwickeln. So ist es mit diesem Buch auch. Wann habe ich überhaupt angefangen, es zu schreiben? Vor fünf Jahren? Vor Get Deutsch or Die Tryin’? Mit sechzehn, als ich begann, erste Texte über die Dinge zu schreiben, die mich beschäftigen? Wann genau war das und was wollte ich? Ich wollte ein Buch schreiben, das die Menschen berührt. Ob das gelungen ist, müssen sie sagen. Aber ich hatte auf jeden Fall kein Ende oder keine Form im Kopf, sondern mehr eine Atmosphäre oder eine Stimmung.

Was ist dein Ausblick auf die nähere Zukunft?

Ich konzentriere mich gerade auf meinen nächsten Roman, gehe dabei Schritt für Schritt vor und habe nichts anderes im Kopf. Ob ich nochmal fürs Theater schreibe, weiß ich im Moment nicht. Ich möchte auf jeden Fall niemals nur schreiben, nur weil es das ist, was ich schon immer gemacht habe. Ich möchte mit jedem Text, das dringende Bedürfnis haben, eine Geschichte zu erzählen, und erst dann fange ich an.

Das Interview führte Lisa Beyl.

Necati Öziris Vatermal: Die Geschichten derer, die keiner hört

Ein todkranker Sohn schreibt seinem abwesenden Vater einen Brief und erzählt die Geschichte derer, die geblieben sind. Necati Öziris Vatermal handelt von einer postmigrantischen Familie, die zwischen Rassismus, Klassismus und familiären Konflikten um ihren Platz in der Gesellschaft ringt.

Von Lea Mroczka

Im Alter von gerade einmal zwanzig Jahren liegt Arda Kaya auf der Intensivstation. Seine Leber versagt, sein Überleben ist ungewiss. Im Wettlauf gegen die Zeit schreibt der Ich-Erzähler in Necati Öziris Debütroman Vatermal einen Brief an seinen Vater Metin, der die Familie einst verließ, um in die Türkei zurückzukehren.

Der Akt des Schreibens beginnt als Abrechnung – „Ich möchte dir für immer die Möglichkeit nehmen, nicht zu wissen, wer ich war“ –, entfaltet im Verlauf jedoch sein emanzipatorisches Potenzial: Arda füllt die Leerstelle, die sein Vater hinterließ, mit seiner eigenen Geschichte und die jener, die sein Leben geprägt haben. So geht Arda zurück in die Vergangenheit und erzählt von seiner Mutter Ümran, die ihre Kinder unter schwierigen Bedingungen allein großzog, von seiner älteren Schwester Aylin und dem komplizierten Verhältnis zwischen beiden. Er erinnert sich an Freundschaften, die ihm Halt und Zugehörigkeit gaben, aber auch an Verluste und an Weggefährten, die nach und nach aus seinem Leben verschwanden.

Wer von Öziris Roman, den die Jury 2023 völlig zu Recht auf die Shortlist des Deutschen Buchpreises wählte, die gängigen Stereotype sogenannter (post-)migrantischer Literatur erwartet, liegt falsch. Obwohl Arda seinen Brief an den abwesenden Vater richtet, stehen Ümran und Aylin im Vordergrund, „Frauen, die mir jene Liebe schenkten, die sie einander nicht zeigen konnten. Und mich mahnten, anders zu werden“.

Theaterautor Öziri, der in seinen Bühnenstücken die gewaltvollen Strukturen des männlich geprägten Kanons aufbricht, unterzieht nun seinem eigenem Drama Get Deutsch or Die Tryin’ (2017) mit Vatermal einer solchen Korrektur. Während Ümran und Aylin auf der Bühne lediglich Nebenrollen einnehmen, blickt Arda im Roman kapitelweise auf deren Lebensgeschichte zurück und rückt ihre Perspektiven ins Zentrum der Erzählung.

Erinnern wird zur Schmerzprobe

Weil dem Erzähler im Krankenbett die Zeit davonrennt, duldet der Text keine Ausuferungen. Bei der Auftaktveranstaltung von Mannheim liest ein Buch erklärte Öziri, er habe jede Stelle gestrichen, die auch nur eine Sekunde zu lang dauerte. In der Prosa müsse schließlich „jeder Satz passieren“, so der Autor. Das Resultat ist eine rhythmische, schnörkellose Sprache, die den existenziellen Handlungsdruck des sterbenden Erzählers fühlbar macht.

Darüber hinaus besticht der Roman durch die emotionale Präzision, mit der die Figuren ihre Erlebnisse reflektieren. Beispielhaft zeigt sich das in Ardas plastischer Schilderung der Erinnerungen seiner Mutter an das Erdbeben in der Türkei: „Die Menge gab einen einzigen Schrei ab, als das Haus direkt gegenüber einstürzte wie ein Wasserfall, nur von unten nach oben, dann die Fenster und Türen, und zum Schluss fiel das Dach und bedeckte alles, bevor es hinter einer Wolke aus Staub verschwand. […] Die Luft schmeckte kalkig und kratzte in ihrer Lunge.“

Öziri, der das Kapitel nach den Doppel-Beben vom 6. Februar 2023 im Südosten des Landes und im Nordwesten Syriens noch einmal vollständig neu schrieb, verdichtet zahlreiche Augenzeugenberichte zu Fiktion, die traumatische Erfahrungen auf emotionale Weise unmittelbar erlebbar macht.

Sich zu erinnern, ist in Vatermal kein objektives Abrufen der Vergangenheit, sondern eine „Schmerzprobe“. Zum Vorbild nimmt sich der Erzähler den im Epigraph zitierten Roman Kassandra von Christa Wolf, in dem die Protagonistin kurz vor ihrer Ermordung auf ihr Leben zurückblickt. Auch Arda schaut dorthin, wo es am meisten weh tut, und versucht, im Akt des Erzählens die Wunden seiner Vergangenheit zu heilen.

Messerscharfe Klassismuskritik

Indem Öziri die Lebensrealitäten gesellschaftlich marginalisierter Gruppen durch seine Figuren literarisch greifbar macht, liefert Vatermal eine messerscharfe Kritik an strukturellem Klassismus und Alltagsrassismus: Ob in der Schule oder beim Einbürgerungsamt, ständig wird Arda aufgrund seiner Herkunft diskriminiert und stößt trotz seines Bildungsaufstiegs auf unsichtbare Klassengrenzen. Seine Mutter Ümran kämpft mit den Folgen ihrer Migrationserfahrung und von patriarchaler Gewalt, während Ardas Freunde durch verschiedene Faktoren wie Armut, Stigmatisierung und Abschiebung nach und nach aus seinem Leben verschwinden.

An mehreren Textstellen zeigt Öziri, wie ein auf die weiße Mehrheitsgesellschaft ausgelegtes System den benachteiligten Personen unablässig Zeit raubt: Ümran bleibt trotz tadelloser Bewerbungen nur eine Stelle bei McDonald’s, während Ardas Freunde beim Dealen auf der Parkbank darauf warten, „dass das scheiß Leben endlich anfängt“.

Die gesellschaftliche Relevanz des Romans erweist sich gerade dort, wo die literarische Darstellung die Realität spiegelt. Öziri gibt abstrakten Statistiken über jugendliche Chancenungleichheit ein Gesicht: „Du bist 18 und deine Freunde sind mit Balken vor den Augen in den Zeitungen“, sagt Arda. „Sie liegen in Parks […] abgeschoben, in der Entzugsklinik oder im Gefängnis.“

Auf der anderen Seite erzählt der Roman von der tiefen Solidarität, die in marginalisierten Gemeinschaften durch ebendiese Ausgrenzung entsteht. Sie fängt auch diejenigen ohne Migrationshintergrund auf, die durch Armut oder zerrüttete Familien abgehängt werden, darunter Ardas Freund Danny, „eine stinknormale Kartoffel, nur halt mit einer kaputten Mutter, und das macht ihn ein bisschen zum Kanaken“. Die Solidarität der Freunde hat allerdings eine Kehrseite. Weil (männliche) Vorbilder fehlen, entsteht eine toxische Cliquenkultur, die Härte idealisiert, um die eigene Verletzlichkeit zu kaschieren: „Wir […] verteilten Prügel an andere und strahlten auf den Bänken durch unsere bloße Anwesenheit Angst aus.“ Gleichzeitig gilt Arda in seiner Peergroup als „Abi-Türke“, der seine Wut auf das System produktiv nutzt, um die ihm gesellschaftlich zugewiesene Rolle des – wie er es nennt – „Kanaken“ zu durchbrechen. Zwar rettet seine Eloquenz die Freunde aus so mancher Polizeikontrolle, doch für seine literarischen Zukunftspläne erntet er Spott: „Öhm ja, also mein Name ist Professor Arda und ich bin sehr inte-llelli-gent“, wird er von einem Freund getriezt.

Als ihm später der Sprung in das akademische Milieu gelingt, bleibt Arda trotzdem Außenseiter: Bei einem Theaterbesuch mit seinen Kommiliton*innen fühlt er sich so fehl am Platz, dass er sich der anschließenden Diskussion entzieht. Anhand des Werdegangs seines Protagonisten beleuchtet Öziri eine Gesellschaft, in der weder Integration noch sozialer Aufstieg automatisch Zugehörigkeit garantieren.

Ein vielschichtiger Gesellschaftsroman ohne einfach Antworten

Bei all dieser Tragik ist Vatermal trotzdem ein überraschend lustiger Roman. Mit seinem treffsicheren Sarkasmus stellt er Stereotype auf den Kopf und befreit seine Protagonisten aus der zugeschriebenen Opferrolle. So verpackt Arda die rassistische Selektion beim Clubeinlass in popkulturelle Ironie: „Dass drei Jungs, die nicht blond sind, von denen einer keinen Pass hat und der andere sieben wertlose, jemals in einen Club reinkommen, ist so wahrscheinlich wie, dass Tupac noch am Leben ist. Theoretisch möglich, praktisch unwahrscheinlich.“

Vatermal führt auf knapp 300 Seiten einen bemerkenswerten Rundumschlag gegen die drängendsten gesellschaftspolitischen Probleme unserer Gegenwart. Gerade in Mannheim, einer von Migration und kultureller Vielfalt geprägten Arbeiter- und Industriestadt, bieten die Lebensgeschichten von Öziris Figuren zahlreiche Anknüpfungspunkte.

Man könnte durchaus kritisieren, dass einzelne Phänomene wie Sexismus oder häusliche Gewalt angesichts des hohen Erzähltempos an Komplexität einbüßen, oder gar, dass gesellschaftliche Missstände zugunsten emotionaler Identifikation und eindeutiger Botschaften zugespitzt werden. Doch so einfach macht es Öziri seinen Leser*innen nicht.

Gerade das multiperspektivische Erzählen legt die Vielschichtigkeit familiärer und gesellschaftlicher Konflikte offen und verhindert vorschnelle Schuldzuweisungen. So erscheint Ümran zunächst als alkoholkranke Rabenmutter, die ihre Kinder vernachlässigt. Rückblenden bis in die 1960er-Jahre offenbaren jedoch eine zutiefst verletzte Frau, die ihre eigenen Traumata unbewusst weitergibt – und ihre Kinder in dem Versuch, sie zu beschützen, auf andere Weise verwundet. Selbst seinen Vater betrachtet Arda mit Ambivalenz und begegnet seinen Entscheidungen oft mit Verständnis, wodurch sich Fragen nach Schuld nicht eindeutig beantworten lassen.

Zugleich bricht Öziri bewusst mit akademischem Elitismus. Mit Straßenslang und viel Ironie gelingt es ihm, soziale Benachteiligungen, die aus einer komplexen intersektionellen Verflechtung von Herkunft, Klasse und Geschlecht entstehen, greifbar zu machen und zu dekonstruieren.

Auch wenn sich Vatermal eindeutig gegen soziale Ungleichheit positioniert, liefert der Roman keine moralische Eindeutigkeit und erst recht keine einfachen Lösungen. Stattdessen bietet er reichlich Diskussionsstoff, der zum generationenübergreifenden Austausch einlädt – und sich deshalb hervorragend für die Leseaktion Mannheim liest ein Buch eignet.

Am Ende verhandelt Arda weit mehr als nur sein „Vatermal“. Angesichts des eigenen Todes setzt er den Frauen, die ihn großzogen, und seinen Kindheitsfreunden ein bleibendes Denkmal. Öziris Leser*innen verbleiben mit dem brennenden Gefühl, dass die Welt so, wie sie ist, eigentlich nicht sein darf. Welche Konsequenzen daraus folgen, bleibt eine Frage, die nicht die Literatur, sondern die Gesellschaft beantworten muss.